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Unchiului meu 1i pliceau balenele, dansurile populare grecesti,
muzica irlandez3, vinurile seci si istoriile fantasy. ki plicea si fo-
tografieze cite un lucru special din fiecare loc nou vizitat; acesta
putea fi un hotel, o cafenea, o strads, o cersetoare adolescenti cu
pirul incilcit, un fel de mancare, un ghiveci cu flori cizut pe as-
falt. Ti pliceau stridiile Bélon, la cuptor sau crude, cu limaie si
sare; uneori, cind se intorcea dintr-o cilitorie, zdringinea de
dimineati cratitele, pAni mi trezeam si veneam 1in bucitirie;
atunci, il vedeam curitindu-le cu peria in chiuvets, apoi le apisa
cu palma pe tocitor si le desficea valvele cu un cutit, tiia o limaie
in jumitate si o storcea deasupra scoicii, 1i presira sare $i mi-o
intindea multumit. Aspectul lor gelatinos si izul de baltd imi fi-
ceau greatd, dar o mincam asa. Nu prea ficeam mofturi cu el.

De altfel, stridiile si algele erau singurele produse de mare

care 1i pliceau. Unchiul avea foarte clar delimitate chestiile care
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11 plac si cele pe care le detesti. Pentru el, existau doar astea doud
categoril. Lucrurile de care nu 1i pisa erau foarte putine - de
exemplu, fotbalul si eclipsele. Restul se incadra fie 1n lucrurile
plicute, fie in cele detestabile. Categoria in care mi incadram
eu Imi era neclari.

Unchiul avea diverse nume de care habar n-avea, le stiam
numai eu, fiecare cu subintelesul lui. Preferatul meu era Ihti,
de la Thtiandru; nu era cel mai inspirat, dar era printre primele
inventate, care mie 1mi didea o satisfactie aparte, pentru ci
unchiu-miu nu suporta pestele. In lista cu lucruri detestabile,
pestele era printre primele. Aspectul solzos, mirosul, gura care
se casci dupd api, zbaterea agonici, ochii firi pleoape erau o
priveliste infioritoare pentru el.

Ihti e fratele tatei. Tata mi-a povestit ci unchiv’, pe care in
realitate 1l cheami Alex, suferea de o boali mai rari de cand era
mic. Avea oasele extrem de casabile. Era suficient si se impiedice
si sd cadd sau sd se loveascd din neatentie cu piciorul de dulap,
ca si-si frangd osul. A avut o copilirie cumplits, petrecutd toatd
in ghips. Bunicii 1l indopau cu peste, ca fosforul si calciul din el
sd 1i intdreascd oasele. Chestia asta i-a provocat nu numai dez-
gust, dar si o groazi irationald, pe care o avea fatd de orice deta-
liu care 1i putea aminti de aceste fiinte.

Pentru lectiile de artd plastici, atunci cand aveam ca temi
pentru acasi un mozaic, alcituiam compozitii cu simburi de
pepene sau solzi de brad, dispuse frumos in silueta unui biban
sau a unei plitici. Chiar si un mozaic era capabil si-i produci

repulsie. Ihti mereu imi verifica temele cand era acasi.



VARSAVA

Pirintii mi lisau de multe ori in grija lui, cici aveau obiceiul
si-si petreaci weekendurile sau vacantele departe de casi.
Adevirul e ci nu le prea pisa de mine, desi mentineau aparenta
unor pirinti iubitori, ceea ce era dezgustitor pentru mine, asa
cum era pestele pentru Ihti. Nici el nu avea tot timpul din lume,
dar se ocupa de mine. Nu din mili si nici din obligatie. Avea cui
si dea ordine, pe cine si educe si pe cine si umileasci.

In timpul scolii, mult timp nu am avut prieteni. Nici eu nu
eram prea de treabd si nici colegii mei. Mai ales ci majoritatea
nu erau nici buni, nici rii cu adevirat, ci undeva pe la mijloc.
Erau ipocriti, barfitori, lasi, scorneau minciuni, puneau la cale
intrigi. Nu erau nici ca Baban dintr-a zecea, care nu se murdirea
cu prostioare dintr-astea ieftine. Daci nu-i plicea de tine, venea
direct si iti didea un pumn in nas. Nu ficea deosebire intre biieti
si fete, mari sau mici, toati lumea nu era decit terenul lui de
distractie si tot ce exista in ea 1i apartinea. fi insfica pe pustii din
primare, ii intorcea cu capul in jos si ii scutura pani le cidea
totul din buzunare, apoi alegea banii, iar masinutele si roboteii
1 strivea sub bocanci. Odati, am iesit de la lectii, mi-am luat o
plicinti din cantini, am pornit spre casi si, cdnd am dat colgul
scolii, m-am ciocnit de el. Baban mi-a smuls plicinta din méani si
si-a indesat-o pe toati in guri. Molfiia ca o combin sub privirile
mele socate, dupi care m-a impins plictisit in zipadi si s-a dus.

Colegii mei erau niste lichele. Pe biieti i-am caftit de cind
eram mici, de fiecare dati cAnd m3i apucau de cosite, asa ci mai
tArziu nici nu se apropiau de mine si m3 tragi de elasticul suti-
enului, cum ficeau cu celelalte. Fetele, in schimb, m3 urau pen-

tru rochiile frumoase si parfumurile scumpe pe care mi le aducea
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unchiul din striinitate, pe cand ele se manjeau cu pomezi ieftine
din piatd. Aveam uneori probleme cu profesorii pentru ci ve-
neam 1mbricati asa, dar nu-1 bigam 1n seami. Atunci era moda
cu chematul pirintilor la scoald pentru orice abatere, lectie ne-
invitatd sau obriznicie. Eu veneam cu unchiul, care juca teatru
de fati cu ei si dupi aceea, cand ne intorceam acasi, ficeam misto
impreuni de balcoanele directoarei si de curul gras al dirigintei.
Alte motive si-mi cheme pirintii nu aveau, pentru ci invitam
si citeam pe rupte de frica Jui Thti. Pani si ajungi tema de acasi
in fata profului, trecea de citeva ori prin miinile unchiului si
mancam bitaie pentru orice problemi rezolvati gresit sau vreo
compunere scrisi cu lehamite. Dupi ce ficeam tema pentru
acasi astfel incAt s fie de zece, Thti m3 punea si citesc cirti. Imi
didea cirti grele, nu cele obisnuite pentru varsta mea. Nici
vorbi si mi prefac ci citesc, cici dup-aia m3 verifica ce am 1n-
teles. S$1 nu mergea doar si-i povestesc subiectul, trebuia si re-
flectez la ea. Asta pentru ci Ihti nu suferea femeile nelngrijite si
inculte. Femeia, in viziunea lui, trebuia si fie in orice impreju-
rare eleganti, machiati cu gust si desteaptd; citi frumusete avea
de la naturi nu mai conta atunci.

Daci vedea ci pun un pic de grisime pe mine, mi tinea la
diete si mi fugirea pe stadion. Alergam citeva ture, pani imi
iesea limba de un cot. Apoi, ficeam aseziri. M intindeam pe
covor si ficeam abdomene. Ihti imi tinea picioarele si numira.
Ficeam gimnasticd, pentru ci, dupi pirerea lui, eram rigidi ca
un trunchi de copac. Asa am invitat si fac podul din picioare si

spagatul.
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Nu aveam voie si mi uit la filmele de doi bani de la televizor
si si ascult rahaturile de la radio. M4 exaspera cu Hitchcock si
Tsoy. Daci mi prindea c4 fac altfel decit imi spune el, curitam
covoarele si frecam podelele pini adormeam acolo, pe jos.

Pirintilor nu le pisa ce fac, ce citesc si ce ascult. i$i vedeau
de-ale lor. De ce si se ocupe de mine, daci Ihti locuia alituri si
il ducea mai bine capul?

Thti a lucrat un timp ca sofer de cursi lungi. Cénd pleca
undeva, incepea cheful. M4 uitam la toate filmele siropoase care
rulau la TV si il obligam si pe Charlie si o facd. Ascultam pop,
dance si alte cicaturi; nu ci mi-ar fi plicut, ci asa, din riutate.
Dupi ce mi situram, 1i puneam cisti lui Charlie cu sonorul la
maximum si il uitam in fata unui film prost. Leneveam toatd
ziua si umblam nepieptinati in pijamale prin casi. La scoald im-
bricam blugi si maiouri, exact ce detesta Ihti, in schimb, profii
erau multumiti ci nu mai imbrac rochiile alea tip4toare. Dar nu-
l3sam nici pe ei si se bucure prea tare. Imi permiteam si vin cu
temele neficute si si fiu putin obraznici. Profii mai treceau
cu vederea iesirile astea ale mele, pentru ci de reguli eram cea
mai bine pregatiti la lectii. Nu exageram nici eu, ca si nu inhay
cumva un doi si s frec podelele o siptimani intreagi dupi ce
se intorcea unchiul. Seara, inainte de culcare, mi postam in fata
lui Charlie cu o prajituri cremoasi si o devoram pe indelete. Ii
spuneam si cite calorii are. Normal ci nu le calculam, ziceam si
eu un numir mai mare, ca si-i fac in ciudi.

Charlie e pipusa masculini cu pir rosu si ochi verzi pe care
mi-a diruit-o Ihti cAnd aveam vreo sase ani. Imbricats intr-un

costum verde in carouri si pantofi cu siret. Totul din stofs de
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calitate. Au nemtii dracului stil in a Imbrica pani si o pipusi,
chiar i pe cea mai hidoass, ca Charlie. Avea gura rinjit intr-un
surds ironic, care mi enerva la culme. Obisnuiam si-i inchid
ochii si si-i lipesc cu scotch, pentru ci eram siguri ci din capul
lui Charlie m3 privesc ochii verzi ai unchiului. Mi-a diiruit-o ca
si md urmdreasci atunci cand dorm sau cind e plecat. Charlie
a avut multe de indurat, siracul, dar si el 1si lua revansa.

Ciand eram mai mici, Ihti m-a luat odati cu el cAnd avea de
transportat marfi in nu stiu ce tari si pirintii nu erau acasi. Prin
vimi am stat ascunsi Intr-un divan. M3 apucase panica si nu
puteam si respir — nici nu era prea mult aer acolo, ce-i drept.
Atunci, In Intuneric, au apirut ochii sticlosi si verzi, apoi zim-
betul odios al lui Charlie, care s-a apucat si infigi ace in mine,
si-mi striveasci degetele unul cate unul sub pantofii lui misto, si
m3 dea cu capul de lemnul divanului si, fir cu fir, si-mi smulgi
pirul, asa cum i ficeam si eu lui. Ochi pentru ochi, dinte pentru
dinte. Charlie nu uita nimic si o ficea cu mai mults clasi de-
cit mine, nemernicul. In schimb, eu il chinuiam mult mai des
decat el pe mine. S$i ce daci o ficeam mai prost?

I-am ficut netrebnicii i lui Ihti, foarte rar, pentru ci mi-a
fost frici de el de cAnd m3 stiu. Dar n-am ficut-o pe ascuns, ci
ca pe cel mai firesc lucru. Intr-o duminici dimineata venise un
prieten de-ai tatei cu o plasi de pestisori mici. Fusese noaptea la
pescuit, a scos cu nivodul o multime dintr-4stia si ne-a adus si
noui. Tata mi-a dat pestii si-1 duc la bucitirie, eu, insi, i-am luat
si am mers la Ihti, am intrat In casd, fird si-mi pese unde e sau
ce face, am intrat in baie si am golit plasa cu pestisori direct pe

podea. Erau Inci vii §i se zbiteau pe teracota albastri. Ihti era,
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probabil, in dormitor, se auzea muzici de acolo. M-am 1ntors
acasi. Cred ci a auzit zgomotele, cici nu am incercat si mi fac
neobservatd. Eram In curte $i mi jucam cu pisica cind l-am vi-
zut pe Ihti iesind afari alb ca moartea. Nu mi-a zis nimic. $i nici
dupd aceea nu a pomenit vreodati de chestiile astea. Mai tarziu,
mi ingrozeam eu insimi de ceea ce ficusem, dar in momentele
alea eram total indiferenti.

Alridats, i-am ferfenitit toate cimisile din garderobi. Asezatd
pe jos, cu foarfeca In maini, am acoperit podeaua cu bucitele de
panzid. Odati, m-am dus 1n gridini si am strins larvele de pe
cartofi, dupi care i le-am Impristiat pe cearceaf.

Nu stiu de ce ficeam asta. Stiam doar ci toati lumea era rea,
toti aveau ceva de ascuns, toti musteau de uri, iar eu nu mai
putin decat ei.

Singurul om cu adevirat bun pe care l-am cunoscut vreo-
dati era Aliosha. Mi-a fost coleg dintr-a saptea, a venit pe la
inceputul anului scolar. Maici-sa 1l luase si fugise de birbatul
sdu la pirintii ei. Cam toti ficeau misto de el, pani si fetele pe
care nimeni nu le biga 1n seami. Nici cu numele nu i-a prea
mers, ,Aliosha®, 1n vocabularul nostru de copii riuticiosi,
insemna ,bleg®, ,tocilar®, ,mimiligi“. Problema e ci numele
pirea si i se potriveascd. Aliosha lua numai zece, era foarte
educat si generos, orice lichea copia temele de la el si in semn
de multumire i arunca o 1njurituri. Data urmitoare, Aliosha
il salva iar de nota doi, fird nicio ranchiuni. Eu il consideram
prost din cauza asta §i nu voiam si am treabi cu el. Nu ficeam

misto, dar nici nu-] apiram vreodati. Nu-mi amintesc si fi
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schimbat cu el mai mult decit niste cuvinte formale pe
aproape toatd perioada cit am fost colegi.

Ceva s-a intamplat insi intr-a opta, pe la finele anului. Mai
rimisese o luni pﬁni la vacanta de vari si practic nimeni nu
mai invita. Chiar si profesorii erau plictisiti §i o lisau mai moale.
Unchiul era plecat cu marfi prin China si avea si lipseasci cam
toati luna. Imi fmbricam blugii si maiourile mele colorate, eram
fericita. Intr-o pauzi, m-am dus 1n spatele scolii, unde erau niste
cauciucuri infipte pe jumitate in pimant, rimisite ale fostului
teren de joaci, si m-am agezat pe unul dintre ele. Fumam o tigari
sterpeliti cu o zi inainte si il examinam minutios pe Aliosha,
care stitea chiar in fata mea, peste alte citeva cauciucuri. Asculta
muzici in cisti. M Intrebam daci e chiar asa relaxat cum pare
sau doar se preface. Nu intelegeam cum naiba si fii linistit cand
toti fac misto de tine. Aliosha a simtit ci m3 uit la el si s-a Intors
spre mine. Eu fumam 1n continuare, nu mi-am ferit privirea.
Eram curioasi cum o si reactioneze cind e studiat vizibil. El
mi-a zAmbit firi stinjeneald. I-am zambit si eu. Atunci a venit
lang3 mine si l-am Intrebat ce asculti. Mi-a dat una dintre cisti,
mi-am stins tigara si toati pauza aia am ascultat impreuni piesele
lui preferate. Am intrat la ori cu cincisprezece minute Intarzi-
ere. Era ultima. Dupi ce a sunat, ne-am cirat cu totii acasi.

Tot restul zilei, cAnd beam ceai, cind m3 uitam pe geam,
stiteam Intinsi in pat cu ochii in tavan sau pe jos ficand stretching
rememoram scena din spatele scolii. Firi si vreau, imi veneau
in minte detalii pe care nu le remarcasem inainte: ochii, pe care

nu 1i stiam atat de albastri, vocea, care de aproape suna foarte

14



VARSAVA

diferit de cea din sala de curs, bratele vizibil antrenate, dar mai
ales cildura aia care venea de la el si mi tulbura.

A doua zi dimineata, cind am mers la scoald, am avut senza-
tia ci ceva se schimbase. M-am uitat foarte atentd in jur si am
constatat ci absolut toate erau la locurile lor si aritau la fel, dar
ci nu mai erau la fel. Am avut impresia ci, peste noapte, cand
toti dormeau, lumea fusese substituits cu o alta, ficuti s arate
identic ca o picileald, noi nu trebuia si stim nimic.

In timpul lectiilor, ne uitam pe furis unul la altul. Aliosha
stitea in dreptul meu, peste un rand de binci. Dup cursuri, m-a
condus acasi si mi-a povestit tot soiul de chestii despre trupele
lui preferate.

In zilele urmitoare, m-am asezat cu el in banci si am inceput
si ne petrecem impreund toate pauzele. Colegii erau uimiti de
apropierea noastri, dar, stiindu-m3i riuticioasi si preferand si
mi evite inci din clasele mici, nu prea incercau si ne ia peste
picior fitis.

De la unchiul meu stiam pe de rost tot rockul rusesc, Insi cu
Aliosha am descoperit muzica lui Alice Cooper, Pink Floyd,
Nirvana. Dar, dincolo de toate acestea, am descoperit la el ceva
nebinuit si de neinteles cand m-a vindecat de o eczemi pe tilpi,
care mi chinuia de ceva vreme §i nu o putusem trata cu niciun
medicament. Ieseam cu el in fiecare zi dupi lectii. Cum Ihti era
plecat, iar cu pirintii n-aveam treabd, puteam si merg in voie
oriunde, oricAnd. In timpul uneia dintre iesirile noastre pe ma-
lul lacului, dupi ce am stat toliniti in iarb4 si am ascultat mu-
zici, nu m-am mai putut t{ine pe picioare cand am vrut si ne

intoarcem acasi. Mi-a scos sandalele si s-a uitat la tilpile mele
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brizdate de la un capit la altul, apoi m-a dus pe puntea de lemn,
care se intindea pe lac, la citiva metri de la mal, si mi-a spilat
picioarele in ap4, iar rinile mi s-au vindecat in trei zile.

Voiam si stiu totul despre el. Ii ceream mereu si-mi poves-
teascd ceva.

Mi-a spus de bunica lui si de nizbatiile pe care le ficea cand
era mic si era nesupravegheat. Cum a aprins odatd casa §i bunici-sa
i-a vorbit de Dumnezeu, care sti in ceruri si de acolo vede tot
ce face el jos, chiar daci se ascunde in cass, prin dulapuri, sub
pituri, El 1l vede oriunde.

- Eu obisnuiam s3 dorm Intins pe burt, dar atunci, gindindu-ma
ci Dumnezeu vede prin tavan, prin pereti si prin pituri, am
dedus ci mi vede cum stau cu fundul la El cand dorm. Era o
lipsi de respect din partea mea, dar daci mi intorceam pe spate
ar fi fost o obriznicie de-a dreptul. Asa am inceput si dorm pe
o parte.

Ne-am hlizit tot drumul spre casi de-asta. Mi-a mai povestit
cum se juca de-a v-ati ascunselea cu biietii si fetele din cartier.

_ Stiind ci Dumnezeu 1i vede pe toti ca in plama, il rugam
si mi ajute, amintindu-I c3 i eu am invitat pentru El si dorm
pe o parte. Nu rde, si acum mi mai rog asa uneori, dar numai
atunci cind vreau foarte mult ceva.

- Si are efect?

— Cert e ci la jocul 5la eram cel mai bun din gasci. M-am mai
rugat asa o singuri dats, cAnd te-am vizut prima oari la scoald.
Imi doream si fim prieteni.

Aliosha obisnuia si tin post. Erau ultimile doui siptimani

din Postul Pastelui si am Inceput si postesc si eu cu el. Era funny
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si mergem in cantina scolii, si dim la o parte pArjoalele si si
mancim terciurile alea gretoase. Adesea, dupi lectii, ne duceam
pe malul lacului, ne tolineam in iarbi si 1i ceream si-mi recite
psalmi. M ficea sa rAd. Imi citea fragmente din Biblie, ca si-mi
arate ce cretini erau cirturarii si cat de fain le inchidea gura Iisus.

— Deci El a fost un luptitor. Tu de ce nu ripostai cind colegii
151 biteau joc de tine?

- Cred ci daci lisus nu ar fi trebuit si le deschidi ochii
cirturarilor si celorlalti, cu siguranti I-ar fi fost lehamite si se

1a de ei.

Nu l-am mai vizut din iulie. A plecat pe neasteptate din tar3
cu maicd-sa. Dupi asta, scoala nu mai era plictisitoare, ci nesu-
feritd de-a dreptul.

De atunci, am tinut toate posturile de peste an. Ihti era uluit
cd mi pun singurd pe diet, si Incd una mai severi decit cele
impuse de el. Stiam ¢4 4sta e singurul lucru pe care il mai puteam
face impreuni cu Aliosha de la distantd. Am invitat pe de rost

psalmi si 1i recitam cand imi venea si omor pe cineva.

Din toatd povestea asta, voiam si inteleg ce s-a intdmplat cu
adevirat. Simt ci tot ce am ficut a fost si pipii pe margini si
niciodatd nu am ajuns la miez. $i nu stiu daci, amintindu-mi
toate astea, repovestindu-mi-le iar si iar, m3 apropii de esenti
sau doar orbeciiesc pe niciunde. Am cutreierat locurile In care
am fost, In speranta ci o si Inteleg ceva, pini la urmai, ce s-a
petrecut la ultima noastri intalnire i, mai ales, ce s-a intdmplat

in realitate in restul verii care a urmat.
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